社會遺棄的癲癇人

連美慧口述/黃秀娟整理

我是一個被社會遺忘的人。

 

我勤奮的面對工作，卻每次都因為被上司知道我有癲癇而被迫辭職。直到現在，我仍然只能天天讀著報紙求才專欄，每天，我都覺得天是灰色的，看不見光明。

 

五歲起，癲癇就像一個黑影子，無時無刻的跟著我。起初因為不知道生了什麼病，爸爸只得帶著我四處求診、問佛，後來在一家診所診斷出是癲癇症，便固定從那兒拿藥吃。家裏因為爸媽忙得無暇他顧，我也就自己打理吃藥的事。記得剛上小學不久，有一回貪玩，接連兩餐的藥忘了吃，就在一大群小朋友面前發作了。醒過來以後，我無端的被取了一個叫”神經貓”的綽號，後來才知道自己發作時，發出貓叫的聲音，而它因此成為我小學時候最難過的烙印。

 

印象當中，老師經常為了找不到願意和我坐在一起的同學而苦惱。同學看不起我、說話刺傷我，當然更是沒有人敢和我做朋友。回家總會哭訴，但那又怎樣？父母親生意都已經忙不過來了，還怎麼去理會這些事？

 

升上國中以後，我便很勤著吃藥，並決定不將病情告訴同學們。我的數學成績很突出，也因此和數學老師最要好，但我一向只談功課，不指望被了解。在班上也交到一位很要好的朋友，我們的感情好到令全班稱羨呢！但它只維持到我高中畢業那年，當我向她坦白我的病症，卻換回一句：「以後妳不用再來找我了，當我不認識妳！」我沒有再作解釋，反正從小被排斥慣了，還能回答什麼。

 

年齡漸長，兩個弟弟也開始意識到我帶給他們的羞恥，與我說：「今後出了門，不要讓別人知道妳是我姐姐。說一個腦子有病的人是自己的姐姐，多沒面子！」直到現在，他們都已經各自成了家，都還視我如同外人一樣，沒有交談、沒有寒暄，就像他們的生活當中不曾有我的存在。父母親則仍然只關心那個養活我們一家五口的水果攤，我和弟弟們只能自求多福。

 

慢慢的，我學會沉默、接受寂寞孤單的來襲，生命中除了沉靜，似乎沒有其他。上了高職，我的發作減少了，加上有一位要好的同學在身邊陪我，讓職校三年成為我求學生涯中最快樂的階段。畢業後，我曾經當過收銀員、餐廳服務生，也短暫的在衛生所幫過忙。我總是十分珍惜得來不易的工作機會，也一定是全力以赴。在餐廳工作的那段時間，老闆有一回還當面誇我說：「能請到妳，真是我的福氣。」但一被發現自己是癲癇病患，結局都是相同的，任自己曾經有過多少的努力都一筆勾消，不留痕跡。

 

記憶裏，父母總是和錢在拔河。患病的25年當中，爸爸除了定期幫我拿藥回來，就不曾過問我的狀況，偶爾帶我求診於街坊鄰居指點的醫療單位，發作卻從來沒有停過。近日，爸爸也厭倦了這樣的奔波，撂下狠話：「你不會好了，趕快去死好了！」當自己病得只剩下親愛的父母，他們卻對自己這樣說。真的，病的不是你，你絕感受不到這樣的痛。任誰都不希望患這樣的病，而我也從沒有機會做選擇，只怨老天爺不公平，讓自己生這樣的病，似乎就註定一輩子只能是個求助無援的社會邊緣人。其實，我也有能力把事情做好，只求給我機會，不要對我另眼相看，這就很滿足了。